Milton devint aveugle, puis dicta le plus grand poème de la langue anglaise

═══════════════════════════════════════════════════════════════

Vers 1652, John Milton ne voyait plus. La quarantaine passée, sa vue s'était éteinte tout à fait, et l'œuvre qu'il tenait pour celle de sa vie n'était pas encore écrite. La plupart y auraient vu la fin de l'ambition. Milton y vit le commencement.

Au cours des quinze années suivantes, sans jamais en voir une ligne sur le papier, il composa « Le Paradis perdu » — plus de dix mille vers. Il le fit entièrement à l'oreille. La nuit, les vers lui venaient ; au matin, comme le raconta plus tard son neveu, il attendait qu'on le « traie » : il récitait les vers bâtis dans le noir tandis que celui qui se trouvait là — une fille, un ami, un secrétaire payé — les couchait sur le papier. Le poème fut entendu avant d'être lu.

Nous imaginons volontiers que lire et écrire sont l'affaire des yeux. Milton rappelle que, durant presque toute l'histoire humaine, les mots ont d'abord vécu dans l'oreille. Le poème que les écoliers étudient depuis trois siècles fut assemblé par un homme qui ne l'a jamais lu. Il le tenait en tête, le prononçait et se le faisait relire pour éprouver la musique du vers.

Il ne s'agit pas de dire que la cécité est un don. Il s'agit de ceci : Milton fut contraint de découvrir ce que les autres peuvent se permettre d'ignorer — les yeux et l'esprit sont deux outils distincts, qui n'ont pas à travailler en même temps. Ses yeux n'étaient plus. Son attention, elle, restait entière. Alors il transporta toute sa vie de lecteur et d'écrivain dans le seul canal qui lui restait : le son.

Quatre siècles plus tard, nous faisons exactement la même chose, et non par nécessité. Nous le faisons parce que nos yeux sont tout simplement occupés. Sur la route, sur un tableur, aux fourneaux, sur un enfant. Et la lecture s'entasse : l'article long gardé pour plus tard, le rapport en PDF, le livre téléchargé il y a des mois. Elle attend cette demi-heure calme et sans écran que la vie moderne n'accorde presque jamais.

C'est là qu'un lecteur de texte pour le navigateur change discrètement le calcul. Au lieu d'attendre le moment parfait pour vous asseoir et lire, vous laissez la page se lire à vous pendant que vos yeux restent au monde. Une synthèse vocale transforme ce rapport touffu en quelque chose que vous finissez sur le chemin du retour. L'article que vous vouliez lire devient ce qui tourne pendant que vous cuisinez.

Read It To Me est fait précisément pour ce creux. Il lit à voix haute n'importe quelle page web en 52 langues, et ses voix hors ligne fonctionnent même sans connexion — la lecture continue donc dans le train, dans l'avion ou avec un réseau faible. Il lit un PDF aussi aisément qu'une actualité. Pour qui cherche une alternative gratuite à Speechify, l'évidence est là : la même idée sur laquelle s'appuyait Milton, désormais à la portée de tous, et gratuite.

Rien de tout cela ne remplace la soirée avec un livre qu'on aime. Certaines pages méritent vos yeux tout entiers. Mais Milton aurait reconnu l'instinct d'un coup. Il n'a pas pensé moins pour avoir perdu la vue. Il a seulement trouvé une autre porte vers les mots — et l'a franchie pour écrire le poème le plus audacieux de la langue.

Vos yeux sont occupés plus souvent que les siens ne l'étaient. La porte qu'il a empruntée est toujours ouverte — sauf qu'aujourd'hui, c'est un bouton.

Source : Edward Phillips, neveu du poète, décrit la dictée matinale dans ses mémoires de 1694 ; Samuel Johnson la rapporte dans sa « Vie de Milton ».

Questions fréquentes

Milton a-t-il vraiment dicté tout « Le Paradis perdu » ?

Oui. Il était complètement aveugle depuis environ 1652, des années avant l'achèvement du poème, et le composa en le dictant à une série d'assistants — des proches et des secrétaires payés. Les premiers biographes, dont son neveu Edward Phillips, décrivent comment il élaborait les vers la nuit et les dictait le matin pour qu'on les écrive.

Pourquoi écouter ce qu'on pourrait lire soi-même ?

Parce que lire exige les yeux et écouter non. Milton n'avait pas le choix ; nous, nous avons simplement les yeux pris — au volant, aux fourneaux, toute la journée devant un écran. Écouter mobilise un canal par ailleurs libre — et la lecture se fait au lieu de s'entasser.

Écouter vaut-il la lecture ?

Pour le contenu courant, l'écart est faible. Une étude de 2016 de Rogowsky, Calhoun et Tallal a comparé la lecture, l'écoute et les deux à la fois, sans trouver de différence significative de compréhension.

Comment faire lire une page à voix haute par mon navigateur ?

Ajoutez une extension de synthèse vocale, ouvrez la page et appuyez sur lecture. Read It To Me est une extension Chrome gratuite qui lit n'importe quelle page à voix haute en 52 langues, avec des voix hors ligne qui fonctionnent sans internet.

À lire aussi : Napoléon se faisait lire les nouvelles dans son bain.