밀턴은 눈이 멀었고, 그리고 영어로 쓰인 가장 위대한 시를 구술했다

═══════════════════════════════════════════════════════════════

1652년 무렵 존 밀턴은 더 이상 볼 수 없었다. 마흔 중반, 시력은 완전히 사라졌고, 그가 필생의 과업으로 여긴 작품은 아직 쓰이지 않았다. 대부분은 그것을 야망의 끝으로 여겼을 것이다. 밀턴은 그것을 시작으로 여겼다.

이후 십오 년 동안, 종이 위의 한 줄도 보지 못한 채 그는 『실낙원』을 지었다. 만 행이 넘는 시를, 오로지 귀로만 완성한 것이다. 밤이면 시구가 떠올랐고, 아침이면 훗날 조카가 적었듯 그는 "젖을 짜이기를" 기다리며 앉아 있었다. 어둠 속에서 지은 시구를 읊으면 곁에 있던 사람—딸이든 친구든 고용된 조수든—이 받아 적었다. 이 시는 읽히기 전에 먼저 들렸다.

우리는 읽기와 쓰기를 눈이 하는 일로 여기곤 한다. 밀턴은 인류 역사의 거의 전부에서 말이 먼저 귀 안에 살았음을 일깨운다. 학생들이 삼백 년째 배우는 이 시는, 그것을 한 번도 읽지 않은 사람이 엮어낸 것이다. 그는 시를 머릿속에 품고 소리 내어 읊었으며, 행의 가락을 확인하려 되읽어 달라고 했다.

실명이 선물이라는 이야기가 아니다. 밀턴은 나머지 우리가 편히 무시할 수 있는 사실을 어쩔 수 없이 깨달아야 했다—눈과 정신은 서로 다른 두 도구이며, 동시에 일할 필요가 없다는 것을. 그의 눈은 사라졌다. 그러나 주의력은 온전했다. 그래서 그는 읽고 쓰는 삶 전체를 남은 하나의 통로—소리—로 옮겼다.

네 세기가 지난 지금, 우리도 똑같이 한다. 그것도 절박해서가 아니다. 그저 눈이 바쁘기 때문이다. 도로 위에, 표 위에, 가스레인지 앞에, 아이에게. 그사이 읽을거리는 쌓여 간다. 나중에 읽으려던 긴 기사, PDF 보고서, 몇 달 전 내려받은 책. 그것은 화면에서 벗어난 조용한 삼십 분을 기다린다—현대의 삶이 좀처럼 내주지 않는 삼십 분을.

바로 여기서 브라우저의 음성 텍스트 변환이 조용히 셈을 바꾼다. 앉아서 읽을 완벽한 순간을 기다리는 대신, 눈은 세상에 둔 채 페이지가 스스로 읽어 주게 하는 것이다. 텍스트 음성 변환은 그 빽빽한 보고서를 퇴근길에 다 들을 수 있는 것으로 바꾼다. 읽으려던 기사가 요리하는 동안 흘러나오는 것이 된다.

Read It To Me는 바로 그 틈을 위해 만들어졌다. 어떤 웹페이지든 52개 언어로 소리 내어 읽어 주며, 오프라인 음성은 연결이 없어도 작동한다—그래서 기차에서도, 비행기에서도, 신호가 약해도 읽기는 멈추지 않는다. PDF도 뉴스 기사만큼 손쉽게 읽어 준다. 무료 Speechify 대안을 찾는 사람에게는 답이 분명하다. 밀턴이 기댔던 바로 그 발상이, 이제 누구에게나 무료로 열려 있다.

이 모든 것이 사랑하는 책과 보내는 저녁을 대신하지는 않는다. 어떤 페이지는 두 눈을 온전히 바칠 가치가 있다. 그러나 밀턴이라면 그 밑바탕의 본능을 단번에 알아보았을 것이다. 그는 시력을 잃었다고 해서 생각이 줄지 않았다. 다만 말로 통하는 또 하나의 문을 찾아, 그 문을 지나 이 언어에서 가장 담대한 시를 썼다.

당신의 눈은 그의 눈보다 더 자주 바쁘다. 그가 지난 문은 여전히 열려 있다—다만 이제 그것은 버튼이다.

출처: 시인의 조카 에드워드 필립스가 1694년 회고록에서 이른 아침의 구술을 묘사했고, 새뮤얼 존슨이 『밀턴 전기』에서 이를 전한다.

자주 묻는 질문

밀턴이 정말 『실낙원』 전체를 구술했나요?

네. 그는 시가 완성되기 여러 해 전인 1652년 무렵 완전히 실명했고, 가족과 고용된 필경사 등 여러 조수에게 구술하여 작품을 완성했습니다. 조카 에드워드 필립스를 비롯한 초기 전기 작가들은 그가 밤에 시구를 다듬고 아침에 그것을 구술해 받아 적게 한 과정을 기록했습니다.

직접 읽을 수 있는 것을 왜 들어야 하나요?

읽기에는 눈이 필요하지만 듣기에는 필요 없기 때문입니다. 밀턴에게는 선택의 여지가 없었지만, 우리는 그저 눈이 바쁠 뿐입니다—운전 중, 요리 중, 하루 종일 화면 앞에서. 듣기는 어차피 비어 있는 통로를 쓰므로, 읽을거리는 쌓이지 않고 처리됩니다.

듣기가 읽기만큼 좋은가요?

일상적인 내용이라면 차이는 작습니다. 2016년 Rogowsky, Calhoun, Tallal의 연구는 읽기, 듣기, 그리고 둘을 동시에 하기를 비교했고 이해도에 유의미한 차이를 찾지 못했습니다.

브라우저가 페이지를 소리 내어 읽게 하려면?

텍스트 음성 변환 확장 프로그램을 추가하고, 페이지를 연 뒤 재생을 누르세요. Read It To Me는 어떤 페이지든 52개 언어로 읽어 주는 무료 Chrome 확장 프로그램이며, 오프라인 음성은 인터넷 없이도 작동합니다.

함께 보기: 나폴레옹은 욕조에서 뉴스를 읽어 주게 했다.