Milton ficou cego e ditou o maior poema da língua inglesa

═══════════════════════════════════════════════════════════════

Por volta de 1652, John Milton já não enxergava. Passava dos quarenta, a visão se apagara por completo e a obra que tinha por propósito de vida ainda não estava escrita. A maioria teria dado aquilo por fim da ambição. Milton tomou-o por começo.

Nos quinze anos seguintes, sem nunca ver uma linha no papel, compôs «O Paraíso Perdido» — mais de dez mil versos. Fê-lo inteiramente de ouvido. À noite, os versos lhe vinham; de manhã, como o sobrinho depois contou, sentava-se à espera de ser «ordenhado»: recitava os versos erguidos no escuro enquanto quem estivesse por perto — uma filha, um amigo, um ajudante pago — os escrevia. O poema foi ouvido antes de ser lido.

Costumamos imaginar a leitura e a escrita como coisas dos olhos. Milton lembra que, por quase toda a história humana, as palavras viveram primeiro no ouvido. O poema que os estudantes estudam há três séculos foi montado por um homem que nunca o leu. Guardava-o na mente, pronunciava-o e pedia que lho relessem para provar a música do verso.

Não se trata de a cegueira ser um dom. Trata-se de que Milton foi obrigado a descobrir algo que os demais podem tranquilamente ignorar: os olhos e a mente são duas ferramentas distintas e não precisam trabalhar ao mesmo tempo. Os olhos tinham-se ido. A atenção seguia intacta. Então transferiu toda a sua vida de leitor e de escritor para o único canal que lhe restava: o som.

Quatro séculos depois, o resto de nós faz o mesmo — e não por necessidade. Fazemo-lo porque os olhos estão simplesmente ocupados. Na estrada, numa planilha, no fogão, num filho. E, entretanto, a leitura se acumula: o artigo longo para depois, o relatório em PDF, o livro baixado há meses. Ela espera aquela meia hora tranquila e sem tela que a vida moderna quase nunca concede.

É aqui que ouvir o texto no navegador muda em silêncio a conta. Em vez de esperar o momento perfeito para sentar e ler, você deixa a página se ler para você enquanto os olhos seguem no mundo. Uma ferramenta de texto para voz transforma aquele relatório denso em algo que você termina no caminho de casa. O artigo que pretendia ler passa a ser o que toca enquanto você cozinha — quase como transformar a sua leitura em audiolivros que acompanham o seu dia.

O Read It To Me foi feito exatamente para essa lacuna. Lê em voz alta qualquer página da web em 52 idiomas, e suas vozes off-line funcionam mesmo sem conexão — assim a leitura não para no trem, no avião nem com sinal fraco. Lê um PDF com a mesma facilidade de uma notícia. Para quem procura uma alternativa gratuita ao Speechify, a ideia é clara: a mesma em que Milton se apoiou, agora ao alcance de todos e de graça.

Nada disso substitui a noite com um livro que se ama. Algumas páginas merecem os seus olhos por inteiro. Mas Milton reconheceria o instinto num relance. Não pensou menos por ter perdido a visão. Apenas encontrou outra porta para as palavras — e atravessou-a para escrever o poema mais audacioso da língua.

Os seus olhos estão ocupados mais vezes do que os dele estiveram. A porta que ele usou continua aberta — só que agora é um botão.

Fonte: Edward Phillips, sobrinho do poeta, descreve o ditado matinal nas suas memórias de 1694; Samuel Johnson relata-o na sua «Vida de Milton».

Perguntas frequentes

Milton ditou mesmo todo «O Paraíso Perdido»?

Sim. Estava completamente cego desde cerca de 1652, anos antes de o poema ficar pronto, e compô-lo ditando a uma série de ajudantes — familiares e escribas pagos. Os primeiros biógrafos, entre eles o sobrinho Edward Phillips, descrevem como elaborava os versos à noite e os ditava de manhã para serem escritos.

Por que ouvir algo que você poderia ler sozinho?

Porque ler precisa dos olhos e ouvir não. Milton não tinha escolha; nós apenas temos os olhos ocupados — ao volante, no fogão, o dia todo diante de uma tela. Ouvir usa um canal que está livre — e assim a leitura se faz em vez de se acumular.

Ouvir é tão bom quanto ler?

Para o conteúdo do dia a dia, a diferença é pequena. Um estudo de 2016 de Rogowsky, Calhoun e Tallal comparou ler, ouvir e as duas coisas ao mesmo tempo e não encontrou diferença significativa na compreensão.

Como faço o meu navegador ler uma página em voz alta?

Adicione uma extensão de texto para voz, abra a página e toque em reproduzir. O Read It To Me é uma extensão gratuita do Chrome que lê qualquer página em voz alta em 52 idiomas, com vozes off-line que funcionam sem internet.

Veja também: Napoleão mandava lerem as notícias para ele na banheira.